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Posthumous Letter to Gesualdo Bufalino
Jacques Michaut-Paternò
Paris, 11 novembre 2019
1 Cher Gesualdo Bufalino,
2 Vous ai-je servi ou vous ai-je trahi ? Ai-je été l’ingénieur, le cambrioleur de coffre-fort,
l’amoureux, le mystique, ce « quelque chose de semblable à celui qui aide un aveugle à
traverser la rue », ce passeur dont vous parlez dans vos nombreuses interrogations sur
la traduction, voire le double français d’une dédicace flatteuse ? L’amoureux sans aucun
doute, celui qui, chaque été, quittant le refuge d’une petite île éolienne, gagnait, une
fois franchi le bras de mer qui sépare Lipari de Milazzo, ce fabuleux triangle de lumière
et de deuil dont vous alliez lui révéler peu à peu les secrets et arrivait jusqu’à un angle
doré tapissé de caroubiers et de figuiers de barbarie au pied des Iblei, à Comiso, votre
tanière. Je sonnais fébrilement au 26 de la via Mancini,  vous m’accueilliez un grand
sourire aux lèvres,  le  regard à  la  fois  scrutateur et  bienveillant,  un brin malicieux,
derrière  les  épaisses  lunettes  dont  le  cadre  austère  dans  les  premiers  temps
m’impressionnait mais qui concentrait dans son apparente sévérité tant d’indulgence
et de bonté que je finis par m’attacher à ce qui n’était plus une barrière comme j’aurais
pu le  croire  mais  une invitation,  une ouverture sur un autre monde,  votre monde.
Installés dans le demi-jour rafraîchissant d’un salon bibliothèque où figurait en bonne
place  le  célèbre  portait  de  Baudelaire  photographié  par  Nadar,  la  conversation
s’engageait, au fil des ans plus familière, vous toujours d’une délicate prévenance, moi
pris  sous le  charme, dans les premiers temps empêtré dans les filets  d’une ridicule
timidité puis mis en confiance par votre attention, votre simplicité, votre gentillesse
naturelle. Nous abordions les thèmes les plus divers puis en venions au texte de l’œuvre
en cours de traduction, la plupart du temps des mises au point de remarques dont vous
m’aviez  précédemment  expédié  la  liste  au  fur  et  à  mesure  où  je  vous  postais  les
avancées  de  mon  travail,  des  précisions  et  des  choix  sur  lesquels  nous  tombions
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immédiatement  d’accord.  Votre connaissance intérieure  de  la  langue française,  que
votre longue fréquentation de Baudelaire et de Toulet entre autres, vos innombrables
lectures,  votre profonde imprégnation de culture française rendaient incomparable,
facilitait grandement notre collaboration, la recherche de la traduction la plus juste, de
l’impact du mot, de l’harmonie du phrasé. Autant de conditions on ne peut plus idéales
pour un traducteur qui me donnaient l’illusion de recréer ce que j’aurais tant aimé
créer.  Dans mes hésitations ou mes doutes elles  étaient la  garantie d’une précieuse
osmose  entre  nos  deux  cheminements,  le  vôtre  celui  de  créateur,  le  mien  celui
d’humble  recréateur,  plus  exactement  d’interprète,  à  l’image  du  musicien  ou  du
chanteur qui s’étant imprégné de la partition du compositeur tente d’en restituer sinon
l’âme, ce qui tient du miracle, du moins l’image, impalpable reflet d’une autre réalité. Je
sentais mieux encore que je ne comprenais ce que vous vouliez dire car votre langue
infiniment ondoyante entre éclat et secret me fascinait, parlait à ma sensibilité, disait
ce que je voulais dire, exprimait ce que je voulais écrire. La mienne, muselée dans le
carcan d’une grammaire rigide, enserrée dans un filet de sonorités prisonnières d’un
accent tonique irrémissiblement final, cherchait, difficilement parfois, à se lover dans
votre  musicalité.  Y parvint-elle ?  Parvient-on  d’ailleurs  jamais  à  une  parfaite
adéquation ?  Tentative plus ingrate encore en poésie à laquelle Nabokov ne croyait
guère puisqu’il  conseillait  prudemment de s’en tenir à un neutre mot à mot.  Votre
expérience baudelairienne fut en ce sens un redoutable et admirable pari.
3 Le dicton traduttore-traditore est un raccourci cruel et mensonger. Vous avez écrit que la
traduction  était  plus  qu’un  exercice :  un  geste  d’ascèse  et  d’amour.  Il  y  entre
effectivement beaucoup de sacrifice de soi et de don à l’autre, un sacrifice qui n’est pas
privation ou amputation mais exigence et accomplissement, un don à l’autre qui n’est
pas dépossession ou auto-négation mais offrande et complémentarité. Le hasard qui me
conduisit un jour à vous n’était pas innocent, mais l’est-il jamais ? Il est l’aboutissement
d’une nécessité, sa concrétisation dans l’ordre des êtres et des choses, le fruit d’une
recherche mûrissant entre conscience et inconscience. Lorsque j’eus pour la première
fois  entre les  mains,  moi qui  alors n’avais  encore rien lu de vous,  L’Uomo invaso,  je
découvris dans vos récits, dans la matière qui en constituait la trame, dans la façon
dont celle-ci se nouait, quelque chose dont j’étais à mon tour envahi, une façon d’être
dans le monde et de le regarder, une manière d’en guetter la respiration, d’en épouser
les mouvements. Ce que je lisais prolongeait ma réflexion, concrétisait en quelque sorte
mes  pensées.  Je  sortais  d’un  univers  russe,  celui  de  mes  traductions  antérieures,
extrême,  convulsif,  irrationnel,  démesuré,  et  me  retrouvais  sur  le  seuil  d’un  autre
univers d’apparente clarté,  d’évidente harmonie,  de relative mesure,  méditerranéen
comme la mer qui le baigne mais, comme elle, traversé de courants redoutables, à la
fois  éblouissant  de  lumière  et  inquiétant  de  ténèbres.  L’un  et  l’autre  dans  le  fond
n’étaient  pas  aussi  opposés  que  cela  malgré  leur  apparent  éloignement,  leurs
contrastes,  leurs  incompatibilités  premières :  le  décor  changeait,  le  ciel,  la  nature,
l’histoire,  le  destin,  mais  l’énigme  restait  la  même,  son  message  tout  aussi
indéchiffrable,  son  angoisse  tout  aussi  poignante.  Je  n’étais  donc  pas  désorienté,
simplement placé dans une autre chambre de la grande maison qu’est l’âme humaine.
Ce n’était pas à proprement parler une nouvelle expérience, plutôt la suite d’une quête.
On  ne  traduit  dignement  que  ce  qu’on  voudrait  exprimer  soi-même  mais  que  les
exigences  de  la  perfection  et  les  contingences  du  talent  conseillent  de  tenir
pudiquement secret. Et c’est ainsi que pas à pas, de livre en livre pénétrant au cœur de
votre  monde j’ai  appris,  guidé  par  vos  soins,  à  « cambrioler  votre  coffre-fort ».  Les
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chercheurs et les commentateurs qui un jour voudront se pencher sur la traduction
française de vos œuvres pour examiner et analyser cet étrange phénomène qu’est le
passage d’une langue à l’autre auront pour ce qui me concerne une aide précieuse : vos
indications consignées dans les feuillets que vous m’adressiez,  listes pointilleuses et
détaillées  de  vos  remarques  et  de  vos  suggestions.  Elles  éclaireront  en partie  un
processus de translation à la limite irréductible à toutes les théories échafaudées avec
le concours des sciences nouvelles et le recours à la psychanalyse. Elles en codifieront
les mécanismes mais n’en épuiseront pas, loin de là, la complexité et au bout du compte
se heurteront à un mystère que le formalisme desséchant d’une analyse « sans divinité,
sans inspiration » pour reprendre le cri lancé par le poète russe Alexandre Blok peu de
temps avant de mourir en 1921 — et le chaos révolutionnaire de son époque n’est pas
sans  préfigurer  l’effondrement  d’un  vieux  monde  devenu  « musée  d’ombres » —  ne
pourra  jamais  percer.  Car  c’est  bien  en  dernier  ressort  de  « divinité »  et
d’« inspiration » qu’il s’agit quand on parle de traduction et vous l’avez senti mieux que
quiconque, vous qui étiez des deux côtés d’une barrière difficilement franchissable : la
langue, sa musique, son « âme ». Vous avez enfin, là où vous êtes, la réponse à toutes les
questions accumulées au fil  de vos œuvres.  Là où nous sommes nous les cherchons
inlassablement. Ceux de vos livres que les « ingénieurs amoureux » de demain auront
encore  à  faire  passer  de  la  langue  de  Dante  à  celle  de  Molière  sans  le  concours
miraculeux de votre regard et de vos soins, exigeront de leur part une piété et une
humilité plus grandes encore. Mais ce n’est qu’à ce prix que le lecteur français pourra,
dans l’obscurité du monde à venir, discerner l’étoile prophétique de votre œuvre et les
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